Yazıma son noktayı -genellikle üç nokta olarak koyduğum son nokta- koyar koymaz onu hemen bir kitap olarak görmek için heyecanlanırım. Çizdiklerimin sihirli bir biçimde basılı hale dönüşmesini isterim. Kitap başkaları tarafından dokunulabilir, elle tutulabilir ve görülebilir bir şeydir; bir nesne.
Analiz asla bir nesne olamaz. Analizi ortaya çıkaran hasta ve analist için tek gerçeklik, var olmaktır.
Bu kitabı oluşturan bazı bölümler, geçen günlerin kıyısında zaman zaman deftere aldığım notlara dayanır.