Yataktan kalktığımdan beri dilime yapışan “Saksı Kuşu” sözünden kurtulamadım bir türlü. Sıcak yaz gününde asfalta atılmış sakıza bastığında, tel tel uzayan yapışkanlıktan nasıl kolayca kurtulamazsan, ben de bu sözcükten kurtulamıyorum. Anlamsız bir söz ikilisi. Saksıyla kuşu ne bağladı da birbirine, gelip de dilime taktı bir bilebilsem.
Aynanın önünden geçiyorum. Aynanın içinden benimle aynı hızla bir kadın geçiyor gittiğim yöne doğru. Duruyorum, o da duruyor. Bana benziyor görüntü ama kötü bir taslağım gibi duruyor. Heykel tıraşların yaptıkları ilk taslak gibi.
Aynadaki kadının yüzü terden parlıyor. Yapış yapış bir görüntüsü var. Lastikle arkadan şöylesine toplayıverdiği saçları yanlardan saçaklanmış. Gözlerinde meraklı, inceleyen bir bakış var. Evet. Aynadan dışarı gerçeğini inceliyor.