Bir salyangozla yakınlık kurduğunuzoldu mu hiç?
Kuruluyormuş…
Onu balkonun duvarında ilk gördüğümde mayıs ayının başlarıydı galiba.
Çok şaşırdım. Toprakta, çayır çimende olması gereken bu canlının üçüncü kat balkonunda ne işi vardı? Nasıl gelmişti buraya, ne kadar sürede gelmişti?
Uzun bir zaman orada kaldı. Açıkçası, ben o dönemde onun canlı olup olmadığından bile emin değildim. Ama dokunmadım. Sonra balkonun yıkandığı bir gün zemine indi, dolaşmaya başladı. Onu alıp bir saksının içine, yaprakların arasına koydum.
İlk temas buydu.