Portreyi yazan kalem, anlattığı insanın görünmez dünyasında, işlenmemiş̧ yeteneklerinde, can alıcı yaşam uğraklarında, bir sır gibi geziniyorsa onu bilinenin ötesinde yıkıp yeniden yaratıyorsa işini yapıyor demektir. Gerçeğin edebî kaleme ısrarla söylediği de zaten şudur: “Ey kalem, kamuya mal olmuş̧ beylik halimi bana anlatma yeniden. Beni tüm bağlantılarım, cevvaliyetim, cevherim, illetim, rezaletim içinde anlat; ben lal olmuş̧ ketum bir dilden dinlemek istiyorum lal halimi.”
Hal böyle olunca, portre yazma işi zor. Hakkını verdim diyemem.